Mi padre murió en la primavera de 2022. Cáncer de páncreas, once semanas desde el diagnóstico. Era un hombre callado que odiaba que lo fotografiaran, así que cuando nos sentamos a elegir una imagen para el programa del funeral, la familia tenía quizá quince fotos suyas de la última década entre las que escoger. Dos estaban enfocadas. Ninguna se parecía a él.
La que acabamos usando era de una boda de 2018. Miraba fuera de cámara hacia algo —creo que un niño que pasaba corriendo— y su boca quedó atrapada entre dos expresiones. Mi madre dijo, aquella noche: «No es él». Tenía razón, pero era lo mejor que teníamos.
Pasé los siguientes dieciocho meses aprendiendo cómo funcionan los modelos de difusión que preservan la identidad: primero InstantID, luego PuLID, después la primera línea de Flux-Kontext. Tenía una razón profesional; estaba construyendo DuoPortrait. También tenía una razón privada. Quería crear una buena imagen de mi padre, con el aspecto que recuerdo, aunque ninguna cámara hubiera captado nunca esa mirada.
Esto es lo que he aprendido sobre cómo hacerlo con cuidado. Lo escribo porque las preguntas llegan a mi bandeja de entrada casi cada semana, y la mayor parte de lo que se escribe en internet sobre «restauración con IA de seres queridos fallecidos» es técnicamente incorrecto o emocionalmente insensible.
Primero, la parte de la que nadie escribe
Antes de hablar de píxeles: por favor, detente antes de hacer esto.
La fotografía de alguien que ya no está tiene un peso particular. Es uno de los pocos rastros que quedan y que el resto del mundo reconoce. Si creas una nueva imagen de esa persona —incluso una imagen hermosa y que se sienta verdadera— estás introduciendo en el archivo familiar un rostro que ayer no existía. A algunas personas de la familia esto les resultará reconfortante. A otras, desconcertante. Y a unas pocas puede causarles un dolor que no sabrán expresar durante meses.
Hice la imagen de mi padre y esperé dos semanas antes de mostrársela a mi madre. Cuando lo hice, lloró, y luego dijo: «Gracias. No hagas otra». No la he hecho.
Esta es la regla que ahora doy a los amigos que me preguntan: haz una, no una serie. Una sola imagen, elegida con cuidado, de la persona, en un momento que honre quién fue. Ni una presentación de diapositivas, ni una vida imaginada. El duelo no necesita más material; necesita un buen fotograma fijo en el que descansar.
Si tienes alguna duda sobre si un familiar concreto querría que esto existiera, llámalo y pregúntale. No sorprendas a nadie con el rostro de alguien a quien está llorando.
La guía sobre los vínculos continuos en el duelo de la Asociación Americana de Psicología merece una lectura antes de empezar, sobre todo si la pérdida es reciente.
La parte técnica
Hay tres cosas distintas que la gente suele querer decir con «restauración de fotos con IA»:
- Reparar una fotografía dañada existente. Arañazos, desvanecimiento, baja resolución.
- Recrear una fotografía que solo existe en un archivo pequeño o de baja calidad. Un JPEG de 480×640 de 2003.
- Generar una nueva fotografía de la persona en una escena que nunca se fotografió. Un abuelo sosteniendo a un nieto nacido después de su fallecimiento.
Cada una tiene un peso ético y técnico diferente. Las repasaré en orden.
1. Reparar un original dañado
Esta es la más fácil y la menos complicada moralmente. La fotografía ya existe; tú estás eliminando arañazos, polvo, cambios de color y daños en la emulsión. El rostro de la persona no se altera.
La restauración moderna de código abierto es lo bastante buena como para que no necesites un servicio profesional en la mayoría de los casos. GFPGAN y Real-ESRGAN resuelven con limpieza el 90 % del trabajo de álbum familiar. Subes el escaneo, el modelo elimina los daños y enfoca el rostro, y recuperas a la misma persona con mayor fidelidad.
La disciplina aquí es: restaura una vez, guarda el original por separado y no «mejores» la fotografía de forma iterativa. La primera restauración suele ser fiel. La tercera empieza a parecerse más a la idea que el modelo tiene de la persona que a la persona misma.
2. Recrear a partir de un archivo diminuto o de baja calidad
Aquí es donde se vuelve delicado. Si tu única fotografía de alguien es un JPEG de 320×240, un modelo que preserva la identidad puede generar de forma plausible una versión de 2048×2048 que «se parece» a esa persona. Pero el modelo está inventando píxeles que ninguna cámara registró jamás, y esos píxeles inventados son conjeturas sobre cómo debían de ser su piel, su pelo, el color de sus ojos.
La regla que utilizo: el archivo de origen más pequeño con el que trabajaré es aquel en el que pueda ver con claridad ambos ojos, la comisura de la boca y la línea de la nariz. Si la fuente tiene una resolución tan baja que el modelo está adivinando la forma de los ojos, no estás restaurando a la persona; estás dejando que el modelo decida quién fue. Ese es el límite.
El color es el otro punto en el que hay que tener cuidado. Si la fuente está muy amarilleada o virada al cian por la edad, corrige el color manualmente primero, basándote en una fotografía de referencia de la misma época. No dejes que el modelo «equilibre los blancos» de una copia de 1978 por su cuenta. Adivinará mal la piel y no podrás dejar de verlo.
3. Generar una nueva fotografía
Esto es lo que la mayoría de la gente quiere en realidad cuando dice «restauración con IA de alguien que ha fallecido». Técnicamente no es restauración, sino generación. Una nueva imagen de la persona en una escena que nunca se fotografió: en la boda que no vivió para ver, sosteniendo al nieto nacido después, en el porche de la casa que nunca visitó.
Algunos principios, ganados con esfuerzo:
- Elige un momento, no una fantasía. «Papá un sábado por la mañana con un café» produce algo honesto. «Papá conociendo a sus bisnietos en el cielo» produce algo que el modelo renderizará de una forma que se siente fuera de lugar, porque el modelo no tiene una referencia honesta para el segundo prompt.
- Usa la mejor fotografía de referencia que tengas, no la más favorecedora. El modelo preservará lo que vea. Si la referencia muestra a la persona tensa o enferma, el resultado lo arrastrará. Elige una referencia en la que la persona se parezca a sí misma en un buen día.
- Genera en el momento del día que de verdad le gustaba. Mi padre era madrugador. La versión de él que conservé está con luz de mañana. Forzarlo a la luz vespertina de la hora dorada habría producido una versión técnicamente hermosa y emocionalmente equivocada.
- Su ropa debe ser su ropa. Describe el tipo de camisa que de verdad llevaba. Un abuelo renderizado con un traje de lino genérico es otra persona. Un abuelo con la suave franela que llevaba los fines de semana es él.
El modelo en el que más confío para esto en 2026 es la combinación de InstantID + Flux-Kontext. Preserva con fuerza la geometría del rostro incluso a baja resolución de referencia, y no suaviza en exceso la textura de la piel como hacían algunos modelos anteriores. (La piel suavizada se lee como «IA» para las familias casi de inmediato: los poros y las pequeñas líneas son lo que hace que un rostro se lea como real).
Qué hacer con la fotografía después
Imprime una copia. Escribe la fecha en el reverso. Guarda los archivos de origen junto con la fotografía de referencia original. No la publiques en público sin pensar en quién podría verla: el duelo de un hermano es suyo, y una publicación pública en Facebook puede no ser la forma en que quería volver a encontrarse con el rostro de su padre.
Conservo el retrato de mi padre en un pequeño marco sobre la estantería, junto a la foto de la boda de 2018. El marco es el mismo. La foto de la boda sigue siendo la que la mayoría de la gente nota primero al entrar en la habitación, porque es la que recuerda del programa del funeral. La nueva es para mí.
Si quieres probar esto
DuoPortrait tiene un modo Recuerdo diseñado específicamente para este caso de uso. La interfaz es más serena que el flujo estándar: sin emojis, sin signos de exclamación, con textos más pausados. Subes una fotografía de referencia de la persona, eliges una escena y recibes una sola imagen a resolución de impresión. La primera fotografía es gratuita. Los archivos de origen se eliminan a los siete días. La fotografía nunca se utiliza para entrenar ningún modelo.
Creé este modo porque el tono estándar de «sesión de fotos con IA» era equivocado para aquello que la gente usaba realmente con estas herramientas. El duelo merece una interfaz más pausada.
Si quieres leer más sobre el duelo y el papel de las imágenes en él, la colección de ensayos Modern Loss es lo mejor que conozco escrito sobre el tema. Es lo que leí en 2022.
Cuídate. Si haces una imagen, haz solo una.
Mia Tanaka es fotógrafa de retratos y diseñadora de IA visual. Fundó DuoPortrait tras su propia experiencia familiar con las fotografías y la pérdida.
