Mon père est mort au printemps 2022. Un cancer du pancréas, onze semaines après le diagnostic. C'était un homme discret qui détestait être photographié, alors lorsque nous nous sommes assis pour choisir une photo pour le programme des obsèques, la famille avait peut-être quinze photos de lui de la dernière décennie parmi lesquelles choisir. Deux étaient nettes. Aucune ne lui ressemblait.
Celle que nous avons fini par utiliser datait d'un mariage en 2018. Il regardait hors champ quelque chose — un enfant qui passait en courant, je crois — et sa bouche était figée entre deux expressions. Ma mère a dit, ce soir-là : « Ce n'est pas lui. » Elle avait raison, mais c'était la meilleure que nous avions.
J'ai passé les dix-huit mois suivants à apprendre comment fonctionnent les modèles de diffusion qui préservent l'identité — InstantID d'abord, puis PuLID, puis la première lignée Flux-Kontext. J'avais une raison professionnelle ; je construisais DuoPortrait. J'avais aussi une raison personnelle. Je voulais faire une bonne photo de mon père, tel que je me souviens de lui, même si aucun appareil n'avait jamais saisi ce regard.
Voici ce que j'ai appris pour faire cela avec soin. Je l'écris parce que les questions arrivent dans ma boîte de réception presque chaque semaine maintenant, et que la plupart de ce qui est écrit en ligne sur la « restauration par IA d'êtres chers disparus » est soit techniquement faux, soit émotionnellement à côté de la plaque.
D'abord, la partie dont personne ne parle
Avant de parler de pixels : s'il vous plaît, prenez le temps de réfléchir avant de faire cela.
La photographie de quelqu'un qui n'est plus là a un poids particulier. C'est l'une des rares traces qui restent et que le reste du monde reconnaît. Si vous créez une nouvelle image de cette personne — même une image belle et qui sonne juste — vous introduisez dans la mémoire familiale un visage qui n'y était pas hier. Certains membres de la famille y trouveront du réconfort. D'autres se sentiront désorientés. Quelques-uns pourront en éprouver une douleur qu'ils ne sauront pas exprimer avant des mois.
J'ai fait la photo de mon père et j'ai attendu deux semaines avant de la montrer à ma mère. Quand je l'ai fait, elle a pleuré, puis elle a dit : « Merci. N'en fais pas d'autre. » Je n'en ai pas fait d'autre.
C'est la règle que je donne désormais aux amis qui me posent la question : faites-en une, pas une série. Une seule image, soigneusement choisie, de la personne, dans un instant qui honore qui elle était. Pas un diaporama, pas une vie fantasmée. Le deuil n'a pas besoin de plus de matière ; il a besoin d'une bonne image fixe sur laquelle se poser.
Si vous avez le moindre doute quant au fait qu'un membre de la famille en particulier voudrait que cela existe — appelez-le et demandez-lui. Ne surprenez pas les gens avec le visage de quelqu'un qu'ils pleurent.
Le guide de l'American Psychological Association sur les liens persistants dans le deuil vaut la peine d'être lu avant de commencer, surtout si la perte est récente.
La partie technique
Il y a trois choses différentes que les gens entendent souvent par « restauration de photo par IA » :
- Réparer une photographie existante endommagée. Rayures, décoloration, faible résolution.
- Recréer une photographie qui n'existe que dans un fichier petit ou de mauvaise qualité. Un JPEG de 480 × 640 de 2003.
- Générer une nouvelle photographie de la personne dans une scène qui n'a jamais été photographiée. Un grand-parent tenant un petit-enfant né après son décès.
Chacune a un poids éthique et technique différent. Je vais les aborder dans l'ordre.
1. Réparer un original endommagé
C'est le cas le plus facile et le moins moralement compliqué. La photographie existe déjà ; vous supprimez les rayures, la poussière, les variations de couleur et les dommages de l'émulsion. Le visage de la personne reste inchangé.
La restauration open source moderne est suffisamment bonne pour que vous n'ayez pas besoin d'un service professionnel dans la plupart des cas. GFPGAN et Real-ESRGAN gèrent proprement 90 % du travail sur les albums de famille. Vous téléversez le scan, le modèle supprime les dommages et accentue le visage, et vous récupérez la même personne avec une meilleure fidélité.
La discipline ici, c'est : restaurez une fois, sauvegardez l'original séparément, n'« améliorez » pas la photographie de manière itérative. La première restauration est généralement fidèle. La troisième commence à ressembler à l'idée que le modèle se fait de la personne plutôt qu'à la personne elle-même.
2. Recréer à partir d'un fichier minuscule ou de mauvaise qualité
C'est là que cela devient délicat. Si votre seule photographie de quelqu'un est un JPEG de 320 × 240, un modèle préservant l'identité peut générer de façon plausible une version de 2048 × 2048 qui « lui ressemble ». Mais le modèle invente des pixels qui n'ont jamais été enregistrés par un appareil photo, et ces pixels inventés sont des suppositions sur ce que devaient être sa peau, ses cheveux, la couleur de ses yeux.
La règle que j'applique : le plus petit fichier source à partir duquel je travaillerai est un fichier où je vois clairement les deux yeux, le coin de la bouche et la ligne du nez. Si la source est tellement basse résolution que le modèle devine la forme des yeux, vous ne restaurez pas la personne ; vous laissez le modèle décider qui elle était. C'est là qu'est la limite.
La couleur est l'autre endroit où il faut être prudent. Si la source est fortement jaunie ou virée au cyan avec l'âge, corrigez d'abord la couleur manuellement en vous basant sur une photographie de référence de la même époque. Ne laissez pas le modèle « équilibrer les blancs » d'un tirage de 1978 tout seul. Il se trompera sur la peau et vous ne pourrez plus l'oublier.
3. Générer une nouvelle photographie
C'est ce que la plupart des gens veulent réellement quand ils disent « restauration par IA de quelqu'un qui est parti ». Ce n'est pas techniquement de la restauration — c'est de la génération. Une nouvelle image de la personne dans une scène qui n'a jamais été photographiée : au mariage qu'elle n'a pas vécu, tenant le petit-enfant né après, sur le porche de la maison qu'elle n'a jamais visitée.
Quelques principes, durement acquis :
- Choisissez un moment, pas un fantasme. « Papa un samedi matin avec un café » produit quelque chose d'honnête. « Papa rencontrant ses arrière-petits-enfants au paradis » produit quelque chose que le modèle rendra d'une manière qui sonne faux, car le modèle n'a aucune référence honnête pour la seconde demande.
- Utilisez la meilleure photographie de référence que vous avez, pas la plus flatteuse. Le modèle préservera ce qu'il voit. Si la référence montre la personne tendue ou souffrante, le résultat le portera. Choisissez une référence où la personne ressemble à elle-même un bon jour.
- Générez au moment de la journée qu'elle aimait réellement. Mon père était matinal. La version de lui que j'ai gardée est dans la lumière du matin. L'avoir forcé dans la lumière dorée du soir aurait produit une version techniquement belle et émotionnellement fausse.
- Leurs vêtements doivent être leurs vêtements. Décrivez le genre de chemise qu'ils portaient réellement. Un grand-père rendu dans un costume de lin générique est quelqu'un d'autre. Un grand-père dans la douce flanelle qu'il portait le week-end, c'est lui.
Le modèle auquel je fais le plus confiance pour cela en 2026 est la combinaison InstantID + Flux-Kontext. Elle préserve fortement la géométrie du visage même à faible résolution de référence, et elle ne lisse pas trop la texture de la peau comme le faisaient certains modèles plus anciens. (Une peau lissée se lit comme « IA » pour les familles presque immédiatement — ce sont les pores et les petites ridules qui font qu'un visage se lit comme réel.)
Que faire de la photographie ensuite
Imprimez un exemplaire. Écrivez la date au dos. Conservez les fichiers source avec la photographie de référence originale. Ne la publiez pas publiquement sans réfléchir à qui pourrait la voir — le deuil d'un frère ou d'une sœur lui appartient, et une publication Facebook publique n'est peut-être pas la façon dont il ou elle souhaitait revoir le visage de son parent.
Je garde le portrait de mon père dans un petit cadre sur l'étagère, à côté de la photo de mariage de 2018. Le cadre est le même. La photo de mariage reste celle que la plupart des gens remarquent en premier en entrant dans la pièce, parce que c'est celle dont ils se souviennent du programme des obsèques. La nouvelle est pour moi.
Si vous voulez essayer
DuoPortrait dispose d'un mode Souvenir conçu spécifiquement pour cet usage. L'interface est plus sobre que le parcours standard — pas d'émojis, pas de points d'exclamation, des textes plus lents. Vous téléversez une photographie de référence de la personne, choisissez une scène et recevez une seule image en résolution d'impression. La première photographie est gratuite. Les fichiers source sont supprimés au bout de sept jours. La photographie n'est jamais utilisée pour entraîner un quelconque modèle.
J'ai conçu ce mode parce que le ton standard de la « séance photo IA » était inadapté à ce pour quoi les gens utilisaient réellement ces outils. Le deuil mérite une interface plus lente.
Si vous voulez en lire davantage sur le deuil et le rôle des images en son sein, le recueil d'essais Modern Loss est le meilleur écrit que je connaisse sur le sujet. C'est ce que j'ai lu en 2022.
Prenez soin de vous. Si vous faites une image, faites-en une seule.
Mia Tanaka est photographe portraitiste et conceptrice en IA visuelle. Elle a fondé DuoPortrait après sa propre expérience familiale liée aux photographies et à la perte.
