Ayahku meninggal pada musim semi 2022. Kanker pankreas, sebelas minggu sejak diagnosis. Ia pria pendiam yang benci difoto, jadi ketika kami duduk untuk memilih gambar bagi program pemakaman, keluarga mungkin hanya punya sekitar lima belas foto dirinya dari dekade terakhir untuk dipilih. Dua di antaranya fokus. Tak satu pun yang tampak seperti dirinya.
Yang akhirnya kami gunakan berasal dari sebuah pernikahan pada 2018. Ia menatap ke luar kamera ke arah sesuatu — kurasa seorang anak yang berlari lewat — dan mulutnya tertangkap di antara dua ekspresi. Malam itu ibuku berkata, "Ini bukan dia." Ia benar, tetapi itu yang terbaik yang kami punya.
Aku menghabiskan delapan belas bulan berikutnya mempelajari cara kerja model difusi yang menjaga identitas — InstantID lebih dulu, lalu PuLID, lalu lini awal Flux-Kontext. Aku punya alasan profesional; aku sedang membangun DuoPortrait. Aku juga punya alasan pribadi. Aku ingin membuat satu gambar yang baik dari ayahku, tampak seperti yang kuingat, meski tak ada kamera yang pernah menangkap tatapan itu.
Inilah yang telah kupelajari tentang melakukannya dengan hati-hati. Aku menuliskannya karena pertanyaan-pertanyaan kini hampir setiap minggu masuk ke kotak masukku, dan kebanyakan tulisan daring tentang "restorasi AI untuk orang terkasih yang telah tiada" entah keliru secara teknis atau tuli secara emosional.
Pertama, bagian yang tak seorang pun menuliskannya
Sebelum kita bicara soal piksel: tolong berhenti sejenak sebelum kamu melakukan ini.
Sebuah foto seseorang yang telah tiada punya bobot tersendiri. Ia adalah salah satu dari sedikit jejak yang tersisa yang dikenali oleh seluruh dunia. Jika kamu membuat gambar baru orang itu — bahkan gambar yang indah dan terasa nyata — kamu memperkenalkan sebuah wajah ke dalam catatan keluarga yang kemarin belum ada. Sebagian anggota keluarga akan merasa terhibur olehnya. Sebagian akan merasa bingung. Beberapa mungkin merasakannya menyakitkan dengan cara yang tak bisa mereka ungkapkan selama berbulan-bulan.
Aku membuat gambar ayahku dan menunggu dua minggu sebelum menunjukkannya kepada ibuku. Ketika kutunjukkan, ia menangis, lalu berkata, "Terima kasih. Jangan buat lagi." Aku tidak membuatnya lagi.
Inilah aturan yang kini kuberikan kepada teman-teman yang bertanya: buatlah satu, bukan rangkaian. Satu gambar tunggal yang dipilih dengan cermat dari orang itu, dalam momen yang menghormati siapa dirinya. Bukan tayangan slide, bukan kehidupan khayalan. Duka tidak butuh lebih banyak materi; ia butuh satu bingkai diam yang baik untuk bersandar.
Jika kamu ragu apakah seorang anggota keluarga tertentu menginginkan ini ada — telepon dan tanyakan kepada mereka. Jangan mengejutkan orang dengan wajah seseorang yang sedang mereka ratapi.
Panduan tentang ikatan yang berlanjut dalam duka dari American Psychological Association layak dibaca sebelum kamu mulai, terutama jika kehilangannya masih baru.
Bagian teknis
Ada tiga hal berbeda yang sering dimaksud orang dengan "restorasi foto AI":
- Memperbaiki foto yang sudah rusak. Goresan, pudar, resolusi rendah.
- Menciptakan ulang foto yang hanya ada dalam berkas kecil atau berkualitas rendah. JPEG 480×640 dari tahun 2003.
- Menghasilkan foto baru orang itu dalam adegan yang tak pernah difoto. Seorang kakek menggendong cucu yang lahir setelah ia tiada.
Masing-masing memiliki bobot etis dan teknis yang berbeda. Aku akan membahasnya berurutan.
1. Memperbaiki foto asli yang rusak
Ini yang paling mudah dan paling sedikit kerumitan moralnya. Fotonya sudah ada; kamu menghilangkan goresan, debu, pergeseran warna, dan kerusakan emulsi. Wajah orang itu tidak berubah.
Restorasi sumber terbuka modern sudah cukup baik sehingga kamu tidak butuh layanan profesional untuk sebagian besar kasus. GFPGAN dan Real-ESRGAN menangani 90% pekerjaan album keluarga dengan bersih. Kamu mengunggah hasil pindaian, model menghilangkan kerusakan dan menajamkan wajah, kamu mendapatkan orang yang sama kembali dengan kesetiaan lebih tinggi.
Disiplinnya di sini adalah: pulihkan sekali, simpan aslinya secara terpisah, jangan berulang-ulang "memperbaiki" fotonya. Restorasi pertama biasanya setia. Yang ketiga mulai terasa seperti gagasan model tentang orang itu, bukan orang itu sendiri.
2. Menciptakan ulang dari berkas kecil atau berkualitas rendah
Di sinilah hal menjadi rumit. Jika satu-satunya fotomu dari seseorang adalah JPEG 320×240, model yang menjaga identitas bisa secara masuk akal menghasilkan versi 2048×2048 yang "tampak seperti" mereka. Tetapi model itu menciptakan piksel yang tak pernah direkam oleh kamera, dan piksel ciptaan itu adalah tebakan tentang seperti apa kulit, rambut, dan warna mata mereka.
Aturan yang kupakai: berkas sumber terkecil yang akan kukerjakan adalah yang membuatku bisa dengan jelas melihat kedua mata, sudut mulut, dan garis hidung. Jika sumbernya begitu rendah resolusi sehingga model menebak bentuk mata, kamu bukan memulihkan orang itu; kamu membiarkan model memutuskan siapa mereka. Itulah batasnya.
Warna adalah tempat lain yang harus diwaspadai. Jika sumbernya sangat menguning atau bergeser ke sian karena usia, koreksi warnanya secara manual lebih dulu berdasarkan foto rujukan dari era yang sama. Jangan biarkan model "menyeimbangkan warna putih" cetakan tahun 1978 dengan sendirinya. Ia akan salah menebak kulit dan kamu tak akan bisa melupakannya.
3. Menghasilkan foto baru
Inilah yang sebenarnya diinginkan kebanyakan orang ketika mereka berkata "restorasi AI untuk seseorang yang telah tiada." Secara teknis bukan restorasi — melainkan penciptaan. Gambar baru orang itu dalam adegan yang tak pernah difoto: di pernikahan yang tak sempat mereka saksikan, menggendong cucu yang lahir setelahnya, di teras rumah yang tak pernah mereka kunjungi.
Beberapa prinsip, yang diperoleh dengan susah payah:
- Pilih sebuah momen, bukan khayalan. "Ayah di pagi Sabtu dengan kopi" menghasilkan sesuatu yang jujur. "Ayah bertemu cicit-cicitnya di surga" menghasilkan sesuatu yang akan dirender model dengan cara yang terasa janggal, karena model tak punya rujukan jujur untuk perintah kedua.
- Gunakan foto rujukan terbaik yang kamu punya, bukan yang paling menarik. Model akan menjaga apa yang dilihatnya. Jika rujukan menunjukkan orang itu tegang atau sakit, hasilnya akan membawa itu. Pilih rujukan di mana orang itu tampak seperti dirinya pada hari yang baik.
- Hasilkan pada waktu hari yang benar-benar mereka sukai. Ayahku orang pagi. Versi dirinya yang kusimpan ada dalam cahaya pagi. Memaksanya ke dalam cahaya senja golden hour akan menghasilkan versi yang secara teknis indah namun secara emosional keliru.
- Pakaian mereka haruslah pakaian mereka. Gambarkan jenis kemeja yang benar-benar mereka kenakan. Seorang kakek yang dirender dalam setelan linen generik adalah orang lain. Seorang kakek dalam flanel lembut yang ia kenakan di akhir pekan adalah dirinya.
Model yang paling kupercaya untuk ini pada 2026 adalah kombinasi InstantID + Flux-Kontext. Ia menjaga geometri wajah dengan kuat bahkan pada resolusi rujukan rendah, dan ia tidak terlalu menghaluskan tekstur kulit seperti yang dilakukan beberapa model sebelumnya. (Kulit yang dihaluskan langsung terbaca sebagai "AI" oleh keluarga — pori-pori dan garis halus itulah yang membuat sebuah wajah terbaca nyata.)
Apa yang harus dilakukan dengan foto itu setelahnya
Cetak satu salinan. Tuliskan tanggalnya di belakang. Simpan berkas sumber bersama foto rujukan aslinya. Jangan mengunggahnya secara publik tanpa memikirkan siapa yang mungkin melihatnya — duka seorang saudara adalah milik mereka, dan unggahan Facebook publik mungkin bukan cara yang mereka inginkan untuk menjumpai wajah orang tua mereka kembali.
Aku menyimpan potret ayahku dalam bingkai kecil di rak buku di sebelah foto pernikahan 2018. Bingkainya sama. Foto pernikahan itu masih yang paling sering diperhatikan orang lebih dulu saat mereka masuk ke ruangan, karena itulah yang mereka ingat dari program pemakaman. Yang baru adalah untukku.
Jika kamu ingin mencoba ini
DuoPortrait memiliki mode Kenangan yang dirancang khusus untuk kasus penggunaan ini. Antarmukanya lebih tenang daripada alur standar — tanpa emoji, tanpa tanda seru, kata-kata yang lebih lambat. Kamu mengunggah satu foto rujukan orang itu, memilih sebuah adegan, dan menerima satu gambar dengan resolusi cetak. Foto pertama gratis. Berkas sumber dihapus setelah tujuh hari. Fotonya tidak pernah dipakai untuk melatih model apa pun.
Aku membangun mode ini karena nada "sesi foto AI" standar terasa keliru untuk apa yang sebenarnya digunakan orang dari alat-alat ini. Duka layak mendapat antarmuka yang lebih lambat.
Jika kamu ingin membaca lebih lanjut tentang duka dan peran gambar di dalamnya, koleksi esai Modern Loss adalah tulisan terbaik yang kuketahui tentang subjek ini. Itulah yang kubaca pada 2022.
Jagalah dirimu. Jika kamu membuat sebuah gambar, buatlah satu.
Mia Tanaka adalah fotografer potret dan perancang AI visual. Ia mendirikan DuoPortrait setelah pengalaman keluarganya sendiri dengan foto dan kehilangan.
