Mio padre è morto nella primavera del 2022. Cancro al pancreas, undici settimane dalla diagnosi. Era un uomo riservato che detestava farsi fotografare, così quando ci siamo seduti a scegliere una foto per il programma del funerale, la famiglia aveva forse quindici foto di lui dell'ultimo decennio tra cui scegliere. Due erano a fuoco. Nessuna gli somigliava.
Quella che abbiamo finito per usare era di un matrimonio del 2018. Stava guardando fuori campo qualcosa — credo un bambino che correva — e la sua bocca era colta tra due espressioni. Quella sera mia madre disse: "Non è lui." Aveva ragione, ma era il meglio che avessimo.
Ho trascorso i diciotto mesi successivi imparando come funzionano i modelli di diffusione che preservano l'identità — prima InstantID, poi PuLID, poi la prima linea Flux-Kontext. Avevo una ragione professionale; stavo costruendo DuoPortrait. Avevo anche una ragione privata. Volevo realizzare una buona foto di mio padre, con l'aspetto che ricordo, anche se nessuna fotocamera aveva mai catturato quello sguardo.
Questo è ciò che ho imparato sul farlo con cura. Lo scrivo perché ormai le domande arrivano nella mia casella di posta quasi ogni settimana, e gran parte di ciò che si scrive online sul "restauro AI di persone care defunte" è tecnicamente sbagliato o emotivamente sordo.
Innanzitutto, la parte di cui nessuno scrive
Prima di parlare di pixel: ti prego, fermati prima di farlo.
Una fotografia di qualcuno che non c'è più ha un peso particolare. È una delle poche tracce rimaste che il resto del mondo riconosce. Se realizzi una nuova immagine di quella persona — anche un'immagine bella, dall'aspetto autentico — stai introducendo nel registro familiare un volto che ieri non c'era. Alcuni in famiglia troveranno questo confortante. Altri lo troveranno disorientante. Qualcuno potrebbe trovarlo doloroso in un modo che non riesce ad articolare per mesi.
Ho realizzato la foto di mio padre e ho aspettato due settimane prima di mostrarla a mia madre. Quando l'ho fatto, ha pianto, e poi ha detto: "Grazie. Non farne un'altra." Non l'ho fatto.
Questa è la regola che ora do agli amici che me lo chiedono: fanne una, non una serie. Una singola immagine, scelta con cura, della persona, in un momento che onora chi era. Non una presentazione, non una vita di fantasia. Il dolore non ha bisogno di più materiale; ha bisogno di un solo buon fotogramma su cui riposare.
Se hai qualche dubbio sul fatto che un particolare membro della famiglia vorrebbe che questa esistesse — chiamalo e chiediglielo. Non sorprendere le persone con il volto di qualcuno che stanno piangendo.
La guida sui legami persistenti nel lutto dell'American Psychological Association vale la pena di essere letta prima di iniziare, soprattutto se la perdita è recente.
La parte tecnica
Ci sono tre cose diverse che le persone intendono spesso con "restauro di foto con l'AI":
- Riparare una fotografia esistente danneggiata. Graffi, scolorimento, bassa risoluzione.
- Ricreare una fotografia che esiste solo in un file piccolo o di bassa qualità. Un JPEG da 480×640 del 2003.
- Generare una nuova fotografia della persona in una scena che non è mai stata fotografata. Un nonno che tiene in braccio un nipote nato dopo la sua scomparsa.
Ognuna ha un peso etico e tecnico diverso. Le affronterò in ordine.
1. Riparare un originale danneggiato
Questo è il più facile e il meno complicato dal punto di vista morale. La fotografia esiste già; tu stai rimuovendo graffi, polvere, alterazioni di colore e danni all'emulsione. Il volto della persona resta invariato.
Il restauro open-source moderno è abbastanza buono da non richiedere un servizio professionale nella maggior parte dei casi. GFPGAN e Real-ESRGAN gestiscono in modo pulito il 90% del lavoro sugli album di famiglia. Carichi la scansione, il modello rimuove il danno e mette a fuoco il volto, e riottieni la stessa persona con maggiore fedeltà.
La disciplina qui è: restaura una volta, salva l'originale separatamente, non "migliorare" iterativamente la fotografia. Il primo restauro è di solito fedele. Il terzo inizia a sembrare l'idea che il modello ha della persona piuttosto che la persona stessa.
2. Ricreare da un file minuscolo o di bassa qualità
Qui le cose si fanno delicate. Se la tua unica fotografia di qualcuno è un JPEG da 320×240, un modello che preserva l'identità può generare in modo plausibile una versione 2048×2048 che "somiglia" a lui. Ma il modello sta inventando pixel che non sono mai stati registrati da una fotocamera, e quei pixel inventati sono supposizioni su come dovevano essere la sua pelle, i suoi capelli, il colore dei suoi occhi.
La regola che uso: il file sorgente più piccolo da cui lavoro è uno in cui posso vedere chiaramente entrambi gli occhi, l'angolo della bocca e la linea del naso. Se la sorgente è così a bassa risoluzione che il modello deve indovinare la forma degli occhi, non stai restaurando la persona; stai lasciando che il modello decida chi era. Quello è il limite.
Il colore è l'altro punto in cui fare attenzione. Se la sorgente è fortemente ingiallita o virata al ciano per l'età, correggi prima il colore manualmente basandoti su una fotografia di riferimento della stessa epoca. Non lasciare che il modello "bilanci il bianco" di una stampa del 1978 da solo. Sbaglierà sulla pelle e non riuscirai più a non vederlo.
3. Generare una nuova fotografia
È questo che la maggior parte delle persone vuole davvero quando dice "restauro AI di qualcuno che è venuto a mancare." Tecnicamente non è restauro — è generazione. Una nuova immagine della persona in una scena che non è mai stata fotografata: al matrimonio che non ha vissuto abbastanza per vedere, mentre tiene in braccio il nipote nato dopo, sulla veranda della casa che non ha mai visitato.
Alcuni principi, conquistati a fatica:
- Scegli un momento, non una fantasia. "Papà un sabato mattina con il caffè" produce qualcosa di onesto. "Papà che incontra i suoi pronipoti in paradiso" produce qualcosa che il modello renderizzerà in un modo che sembra sbagliato, perché il modello non ha un riferimento onesto per il secondo prompt.
- Usa la migliore fotografia di riferimento che hai, non la più lusinghiera. Il modello preserverà ciò che vede. Se il riferimento mostra la persona tesa o malata, l'output lo porterà con sé. Scegli un riferimento in cui la persona somigli a se stessa in una buona giornata.
- Genera nell'ora del giorno che amava davvero. Mio padre era una persona mattiniera. La versione di lui che ho conservato è nella luce del mattino. Costringerlo nella luce serale dell'ora dorata avrebbe prodotto una versione tecnicamente bella ed emotivamente sbagliata.
- I loro vestiti devono essere i loro vestiti. Descrivi il tipo di camicia che indossavano davvero. Un nonno reso in un generico completo di lino è qualcun altro. Un nonno nella morbida flanella che indossava nel fine settimana è lui.
Il modello di cui mi fido di più per questo nel 2026 è la combinazione InstantID + Flux-Kontext. Preserva con forza la geometria del volto anche a bassa risoluzione di riferimento, e non leviga eccessivamente la texture della pelle come facevano alcuni modelli precedenti. (La pelle levigata viene letta come "AI" dalle famiglie quasi immediatamente — i pori e le piccole linee sono ciò che fa apparire reale un volto.)
Cosa fare con la fotografia dopo
Stampane una copia. Scrivi la data sul retro. Conserva i file sorgente insieme alla fotografia di riferimento originale. Non pubblicarla in modo pubblico senza pensare a chi potrebbe vederla — il dolore di un fratello o sorella è suo, e un post pubblico su Facebook potrebbe non essere il modo in cui voleva incontrare di nuovo il volto del genitore.
Tengo il ritratto di mio padre in una piccola cornice sulla libreria accanto alla foto del matrimonio del 2018. La cornice è la stessa. La foto del matrimonio è ancora quella che la maggior parte delle persone nota per prima quando entra nella stanza, perché è quella che ricordano dal programma del funerale. Quella nuova è per me.
Se vuoi provarci
DuoPortrait ha una modalità Ricordo progettata specificamente per questo caso d'uso. L'interfaccia è più silenziosa rispetto al flusso standard — niente emoji, niente punti esclamativi, testi più lenti. Carichi una fotografia di riferimento della persona, scegli una scena e ricevi una singola immagine a risoluzione di stampa. La prima fotografia è gratuita. I file sorgente vengono eliminati dopo sette giorni. La fotografia non viene mai usata per addestrare alcun modello.
Ho creato questa modalità perché il tono standard del "servizio fotografico AI" era sbagliato per ciò per cui le persone stavano realmente usando questi strumenti. Il dolore merita un'interfaccia più lenta.
Se vuoi leggere di più sul lutto e sul ruolo delle immagini in esso, la raccolta di saggi Modern Loss è la migliore scrittura che conosca sull'argomento. È ciò che ho letto nel 2022.
Abbi cura di te. Se realizzi una foto, fanne una.
Mia Tanaka è una fotografa di ritratti e designer di AI visiva. Ha fondato DuoPortrait dopo la propria esperienza familiare con le fotografie e la perdita.
