Cha tôi qua đời vào mùa xuân năm 2022. Ung thư tuyến tụy, mười một tuần kể từ khi chẩn đoán. Ông là một người trầm lặng, ghét bị chụp ảnh, nên khi cả nhà ngồi xuống chọn một tấm hình cho chương trình tang lễ, gia đình có lẽ chỉ có mười lăm bức ảnh của ông từ thập kỷ qua để chọn. Hai bức rõ nét. Không bức nào trông giống ông.
Bức cuối cùng chúng tôi dùng là từ một đám cưới năm 2018. Ông đang nhìn ra ngoài khung hình về một thứ gì đó — tôi nghĩ là một đứa trẻ chạy ngang qua — và miệng ông bị bắt giữ giữa các biểu cảm. Mẹ tôi nói, tối hôm đó, "Không phải ông ấy." Bà nói đúng, nhưng đó là tấm tốt nhất chúng tôi có.
Tôi đã dành mười tám tháng tiếp theo để học cách các mô hình khuếch tán bảo toàn danh tính hoạt động — InstantID trước, rồi PuLID, rồi dòng Flux-Kontext thuở đầu. Tôi có một lý do nghề nghiệp; tôi đang xây dựng DuoPortrait. Tôi cũng có một lý do riêng tư. Tôi muốn tạo một bức ảnh đẹp của cha tôi, trông như cách tôi nhớ về ông, ngay cả khi không có máy ảnh nào từng bắt được ánh nhìn đó.
Đây là những gì tôi đã học được về việc làm điều đó một cách cẩn trọng. Tôi viết nó ra vì những câu hỏi giờ đây đến hộp thư của tôi gần như hằng tuần, và phần lớn những gì được viết trên mạng về "phục chế bằng AI cho người thân đã khuất" hoặc là sai về mặt kỹ thuật hoặc là vô cảm về mặt cảm xúc.
Trước tiên, phần mà không ai viết về
Trước khi nói về các điểm ảnh: xin hãy dừng lại trước khi bạn làm điều này.
Một bức ảnh của người đã ra đi mang một sức nặng đặc biệt. Đó là một trong số ít dấu vết còn lại mà phần còn lại của thế giới nhận ra. Nếu bạn tạo một hình ảnh mới của người đó — ngay cả một hình ảnh đẹp, có cảm giác chân thật — bạn đang đưa một khuôn mặt vào hồ sơ gia đình mà ngày hôm qua chưa từng có. Một số người trong gia đình sẽ thấy điều này an ủi. Một số sẽ thấy mất phương hướng. Một vài người có thể thấy đau đớn theo một cách mà họ không thể diễn đạt thành lời trong nhiều tháng.
Tôi đã tạo bức ảnh của cha tôi và chờ hai tuần trước khi cho mẹ tôi xem. Khi tôi cho bà xem, bà đã khóc, rồi bà nói, "Cảm ơn con. Đừng làm thêm tấm nào nữa." Tôi đã không làm thêm.
Đây là quy tắc mà giờ tôi đưa ra cho những người bạn hỏi tôi: làm một tấm, không phải một loạt. Một hình ảnh duy nhất, được chọn lựa cẩn thận về người đó, trong một khoảnh khắc tôn vinh con người họ. Không phải một trình chiếu, không phải một cuộc đời hư cấu. Nỗi đau mất mát không cần thêm chất liệu; nó cần một khung hình tĩnh đẹp để tựa vào.
Nếu bạn có bất kỳ nghi ngờ nào về việc liệu một thành viên gia đình cụ thể có muốn điều này tồn tại hay không — hãy gọi cho họ và hỏi. Đừng làm người ta bất ngờ với khuôn mặt của một người mà họ đang tiếc thương.
Hướng dẫn của Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ về những mối liên kết tiếp diễn trong nỗi đau mất mát đáng đọc trước khi bạn bắt đầu, đặc biệt nếu mất mát còn mới.
Phần kỹ thuật
Có ba điều khác nhau mà người ta thường ngụ ý khi nói "phục chế ảnh bằng AI":
- Sửa một bức ảnh hiện có bị hư hỏng. Vết xước, phai màu, độ phân giải thấp.
- Tái tạo một bức ảnh chỉ tồn tại dưới dạng tệp nhỏ hoặc chất lượng thấp. Một file JPEG 480×640 từ năm 2003.
- Tạo một bức ảnh mới của người đó trong một cảnh chưa từng được chụp. Một người ông bế đứa cháu sinh ra sau khi ông qua đời.
Mỗi điều có sức nặng đạo đức và kỹ thuật khác nhau. Tôi sẽ đi qua chúng theo thứ tự.
1. Sửa một bản gốc bị hư hỏng
Đây là điều dễ nhất và ít phức tạp về mặt đạo đức nhất. Bức ảnh đã tồn tại; bạn đang loại bỏ vết xước, bụi, dịch chuyển màu và hư hại nhũ tương. Khuôn mặt của người đó không thay đổi.
Phục chế mã nguồn mở hiện đại đủ tốt đến mức bạn không cần một dịch vụ chuyên nghiệp cho hầu hết các trường hợp. GFPGAN và Real-ESRGAN xử lý gọn gàng 90% công việc với album gia đình. Bạn tải bản quét lên, mô hình loại bỏ hư hại và làm sắc nét khuôn mặt, bạn nhận lại chính người đó với độ trung thực cao hơn.
Kỷ luật ở đây là: phục chế một lần, lưu bản gốc riêng, đừng "cải thiện" bức ảnh theo cách lặp đi lặp lại. Lần phục chế đầu tiên thường trung thực. Lần thứ ba bắt đầu có cảm giác như ý tưởng của mô hình về con người đó hơn là chính con người đó.
2. Tái tạo từ một tệp nhỏ xíu hoặc chất lượng thấp
Đây là nơi mọi thứ trở nên tế nhị. Nếu bức ảnh duy nhất của ai đó là một file JPEG 320×240, một mô hình bảo toàn danh tính có thể tạo ra một cách hợp lý một phiên bản 2048×2048 "trông giống" họ. Nhưng mô hình đang phát minh ra các điểm ảnh chưa bao giờ được máy ảnh ghi lại, và những điểm ảnh được phát minh đó là những phỏng đoán về làn da, mái tóc, màu mắt của họ ắt phải như thế nào.
Quy tắc tôi dùng: tệp nguồn nhỏ nhất tôi sẽ làm việc là tệp mà tôi có thể thấy rõ cả hai mắt, khóe miệng và đường sống mũi. Nếu nguồn có độ phân giải thấp đến mức mô hình đang phỏng đoán hình dạng của đôi mắt, bạn không phục chế con người đó; bạn đang để mô hình quyết định họ là ai. Đó là ranh giới.
Màu sắc là nơi khác cần cẩn thận. Nếu nguồn bị ngả vàng nặng hoặc dịch sang xanh lục lam do tuổi tác, hãy hiệu chỉnh màu thủ công trước dựa trên một bức ảnh tham chiếu từ cùng thời kỳ. Đừng để mô hình tự "cân bằng trắng" một bản in năm 1978. Nó sẽ đoán sai về làn da và bạn sẽ không thể quên đi điều đó.
3. Tạo một bức ảnh mới
Đây là điều phần lớn mọi người thực sự muốn khi họ nói "phục chế bằng AI cho người đã khuất." Về mặt kỹ thuật không phải phục chế — mà là tạo sinh. Một hình ảnh mới của người đó trong một cảnh chưa từng được chụp: tại đám cưới mà họ không sống đến để chứng kiến, bế đứa cháu sinh ra sau, trên hiên ngôi nhà họ chưa bao giờ ghé thăm.
Một vài nguyên tắc, được rút ra một cách khó khăn:
- Chọn một khoảnh khắc, không phải một điều hư cấu. "Cha vào một sáng thứ Bảy với tách cà phê" tạo ra điều gì đó chân thật. "Cha gặp các chắt của mình trên thiên đường" tạo ra điều gì đó mà mô hình sẽ kết xuất theo cách có cảm giác sai lệch, vì mô hình không có tham chiếu chân thực nào cho câu lệnh thứ hai.
- Dùng bức ảnh tham chiếu tốt nhất bạn có, không phải bức đẹp nhất. Mô hình sẽ bảo toàn những gì nó thấy. Nếu tham chiếu cho thấy người đó căng thẳng hoặc không khỏe, đầu ra sẽ mang theo điều đó. Hãy chọn một tham chiếu nơi người đó trông giống chính họ trong một ngày tốt lành.
- Tạo vào thời điểm trong ngày mà họ thực sự thích. Cha tôi là người dậy sớm. Phiên bản của ông mà tôi giữ là trong ánh sáng ban mai. Ép ông vào ánh sáng vàng buổi chiều tà sẽ tạo ra một phiên bản đẹp về mặt kỹ thuật nhưng sai về mặt cảm xúc.
- Quần áo của họ phải là quần áo của họ. Hãy mô tả loại áo mà họ thực sự mặc. Một người ông được kết xuất trong bộ vest lanh chung chung là một người khác. Một người ông trong chiếc áo flannel mềm mà ông mặc vào cuối tuần là chính ông.
Mô hình tôi tin tưởng nhất cho việc này vào năm 2026 là sự kết hợp InstantID + Flux-Kontext. Nó bảo toàn hình học khuôn mặt một cách mạnh mẽ ngay cả ở độ phân giải tham chiếu thấp, và nó không làm mịn quá mức kết cấu da như một số mô hình trước đó. (Da được làm mịn đọc thành "AI" với các gia đình gần như ngay lập tức — lỗ chân lông và những nếp nhăn nhỏ là thứ làm cho một khuôn mặt đọc thành thật.)
Làm gì với bức ảnh sau đó
In một bản. Viết ngày tháng ở mặt sau. Giữ các tệp nguồn cùng với bức ảnh tham chiếu gốc. Đừng đăng nó công khai mà không nghĩ về việc ai có thể nhìn thấy nó — nỗi đau của một người anh chị em là của họ, và một bài đăng Facebook công khai có thể không phải là cách họ muốn đối diện lại với khuôn mặt của cha mẹ mình.
Tôi giữ bức chân dung của cha tôi trong một khung nhỏ trên kệ sách bên cạnh bức ảnh đám cưới năm 2018. Khung giống nhau. Bức ảnh đám cưới vẫn là bức mà hầu hết mọi người để ý đầu tiên khi bước vào phòng, vì đó là bức họ nhớ từ chương trình tang lễ. Bức mới là dành cho tôi.
Nếu bạn muốn thử điều này
DuoPortrait có một chế độ Tưởng nhớ được thiết kế dành riêng cho trường hợp sử dụng này. Giao diện lặng lẽ hơn so với luồng tiêu chuẩn — không emoji, không dấu chấm than, lời lẽ chậm rãi hơn. Bạn tải lên một bức ảnh tham chiếu của người đó, chọn một cảnh, và nhận một hình ảnh duy nhất ở độ phân giải in. Bức ảnh đầu tiên miễn phí. Các tệp nguồn bị xóa sau bảy ngày. Bức ảnh không bao giờ được dùng để huấn luyện bất kỳ mô hình nào.
Tôi xây dựng chế độ này vì giọng điệu "buổi chụp ảnh AI" tiêu chuẩn là sai đối với những gì mọi người thực sự dùng các công cụ này. Nỗi đau mất mát xứng đáng có một giao diện chậm rãi hơn.
Nếu bạn muốn đọc thêm về nỗi đau mất mát và vai trò của hình ảnh trong đó, tuyển tập tiểu luận Modern Loss là tác phẩm hay nhất mà tôi biết về chủ đề này. Đó là thứ tôi đã đọc vào năm 2022.
Hãy chăm sóc bản thân mình. Nếu bạn tạo một bức ảnh, hãy tạo một bức thôi.
Mia Tanaka là một nhiếp ảnh gia chân dung và nhà thiết kế AI thị giác. Cô sáng lập DuoPortrait sau trải nghiệm của chính gia đình mình với những bức ảnh và sự mất mát.
