我父亲 2022 年春天走的。胰腺癌，从确诊到离开十一周。他是一个安静的人，不喜欢被拍照，所以全家坐下来给葬礼小册选照片的那天，最近十年我们手上只有大约十五张他的照片，其中两张是清楚的，但都不像他。
最后我们用的那张是 2018 年的一场婚礼。他正看向镜头之外的什么东西——我猜是一个跑过去的孩子——嘴角卡在两个表情之间。那晚我妈说："这不是他。"她说得对，但这是我们最好的一张了。
接下来 18 个月，我学习身份保真扩散模型怎么工作——先是 InstantID，再是 PuLID，然后早期的 Flux-Kontext。职业理由是我在做 DuoPortrait，但我有一个私人理由：我想为我父亲做一张照片，是我记忆里他的样子，哪怕没有一台相机捕捉过那个表情。
下面是我学到的关于"小心做这件事"的方法。我写这篇是因为类似的问题每周都出现在我邮箱里，而中文互联网上关于"AI 修复已故亲人"的内容，技术上不准，情感上也不对劲。
在像素之前，先说一件没人写的事
在我们谈像素之前：动手之前请先停一下。
一张已经离开的人的照片，重量是不一样的。那是世界还认得他的少数几个痕迹之一。如果你为那个人做一张新照片——即便是一张很美、很像他的照片——你是在家庭档案里加进了一张昨天还没有的脸。一些家人会觉得安慰，一些家人会觉得错位，少数人会在几个月之后才说得清楚自己为什么难过。
我做完父亲那张照片之后，等了两个星期才给我妈看。她看完哭了，然后说："谢谢你。别再做了。"我没有再做。
我现在告诉问我这件事的朋友的规则是：**做一张，不要做一组。**一张精心选过的、配得上那个人的照片。不要做幻灯片，不要做一段虚构的人生。悲伤不需要更多素材，它需要一张稳定的静帧。
如果你不确定家里某位成员会不会接受这张照片的存在——打电话问。不要拿一张正在哀悼的人的脸给别人惊喜。
美国心理学会关于"持续联结"的资料（"continuing bonds"）值得在开始前读一下，尤其是离别还很近的时候。
技术部分
人们说"AI 修复"通常指三件不同的事：
- **修复一张已经存在的损坏照片。**划痕、褪色、低分辨率。
- **重建一张只有极小或低质文件的照片。**一张 2003 年的 480×640 JPEG。
- **生成一张从未拍过的新照片。**奶奶抱着她去世后才出生的孙女。
这三件事在伦理和技术上重量不同，我按顺序讲。
1. 修复已损坏的原片
这件事最简单，也最不复杂。照片已经存在，你只是去掉划痕、灰尘、色偏和乳剂损伤。人脸不变。
现在的开源修复已经够用，多数家庭相册不用花钱。GFPGAN 和 Real-ESRGAN 解决 90% 的情况。上传扫描件，模型去掉损伤、锐化人脸，原本是谁还是谁，只是分辨率高了。
纪律是：修一次就停，原件单独保存，不要反复"再优化"。第一次通常忠实，第三次开始就成了模型理解的那个人，不是那个人本身。
2. 从极小或低质的文件重建
这里就开始细腻了。如果你只有一张 320×240 的 JPEG，身份保真模型确实能生成一张 2048×2048 看起来像他的版本，但模型是在编造从未被相机记录过的像素，那些像素是它对这个人皮肤、头发、眼睛颜色的猜测。
我用的规则是：**我愿意工作的最低源文件，是能清楚看到双眼、嘴角和鼻线的那种。**如果源图低到模型要去猜眼睛的形状，那已经不是修复，是让模型决定他是谁。这是底线。
颜色是另一个要小心的地方。如果源图因年代发黄或偏青，先根据同一年代另一张参照片手动校色。不要让模型自己"白平衡"一张 1978 年的相纸，它会猜错肤色，而你一旦看到就忘不掉。
3. 生成一张从未拍过的新照片
大多数中文用户说"AI 修复亲人"，其实想要的是这一种。严格说不叫修复，叫生成。父亲没来得及看到的婚礼上的他、出生时他已经不在的孙女抱在他怀里、他从未去过的那栋房子的门廊上的他。
几条我用经验换来的原则：
- 选一个时刻，不要选一个幻想。"周六早上爸爸喝咖啡"出来的东西诚实。"爸爸在天堂见到曾孙"出来的东西模型没有诚实参照，会渲染得很怪。
- **用你手上最像他的参考照，不是最好看的那张。**模型保留它看到的东西。如果参考照里那人状态紧绷，输出也会带上那个紧绷。选他状态正常那天的照片。
- **在他喜欢的那个时段生成。**我父亲是晨型人，所以我留下的那张他是在晨光里。强行把他放进黄金时刻夕阳里，技术上很美，情感上不对。
- **他的衣服要是他的衣服。**描述他真穿过的那种衬衫。穿着泛滥的米色亚麻套装的爷爷是别人。穿着他周末那件软法兰绒的爷爷是他。
2026 年我最信任的组合是 InstantID + Flux-Kontext。它在源图分辨率不高时保留脸部几何很强，也不会像早期一些模型那样把皮肤过度磨平。（被磨平的皮肤几乎立刻被家人认出是 AI——毛孔和细小纹理才让一张脸读起来是真的。）
照片做好之后
打印一张。在背面写日期。源文件和原始参考照一起保存。不要不假思索地公开发布——兄弟姐妹的悲伤是他们自己的，公开的朋友圈帖子可能不是他们想要再次遇见父母面孔的方式。
我把我父亲那张小相框放在书架上 2018 年那张婚礼照旁边。相框是一样的。客人进屋时先注意到的还是婚礼那张，因为他们记得葬礼小册上的就是那张。新做的那张是给我看的。
想试试的话
DuoPortrait 有一个专门做这件事的缅怀模式。界面比标准流程更安静——没有 emoji，没有感叹号，文案节奏更慢。你上传一张参考照，选一个场景，得到一张可打印的图。第一张免费。源文件 7 天后删除。照片不用于训练任何模型。
我做这个模式是因为标准的"AI 写真"语气，对很多人实际在用这工具做的事情来说，是错的。悲伤值得一个更慢的界面。
如果你想读更多关于悲伤和照片的关系的内容，英文的 Modern Loss 文集是我读过最好的；中文的话，李怡的《最后告别》也写得很温柔。
照顾好自己。如果你要做，做一张就好。
田中美亜，人像摄影师 / 视觉 AI 设计师，DuoPortrait 创始人。
