我父親 2022 年春天走的。胰臟癌，從確診到離開十一週。他是一個安靜的人，不喜歡被拍照，所以全家坐下來給葬禮小冊選照片的那天，最近十年我們手上只有大約十五張他的照片，其中兩張是清楚的，但都不像他。
最後我們用的那張是 2018 年的一場婚禮。他正看向鏡頭之外的什麼東西——我猜是一個跑過去的孩子——嘴角卡在兩個表情之間。那晚我媽說："這不是他。"她說得對，但這是我們最好的一張了。
接下來 18 個月，我學習身份保真擴散模型怎麼工作——先是 InstantID，再是 PuLID，然後早期的 Flux-Kontext。職業理由是我在做 DuoPortrait，但我有一個私人理由：我想為我父親做一張照片，是我記憶裡他的樣子，哪怕沒有一臺相機捕捉過那個表情。
下面是我學到的關於"小心做這件事"的方法。我寫這篇是因為類似的問題每週都出現在我郵箱裡，而中文網際網路上關於"AI 修復已故親人"的內容，技術上不準，情感上也不對勁。
在畫素之前，先說一件沒人寫的事
在我們談畫素之前：動手之前請先停一下。
一張已經離開的人的照片，重量是不一樣的。那是世界還認得他的少數幾個痕跡之一。如果你為那個人做一張新照片——即便是一張很美、很像他的照片——你是在家庭檔案里加進了一張昨天還沒有的臉。一些家人會覺得安慰，一些家人會覺得錯位，少數人會在幾個月之後才說得清楚自己為什麼難過。
我做完父親那張照片之後，等了兩個星期才給我媽看。她看完哭了，然後說："謝謝你。別再做了。"我沒有再做。
我現在告訴問我這件事的朋友的規則是：**做一張，不要做一組。**一張精心選過的、配得上那個人的照片。不要做幻燈片，不要做一段虛構的人生。悲傷不需要更多素材，它需要一張穩定的靜幀。
如果你不確定家裡某位成員會不會接受這張照片的存在——打電話問。不要拿一張正在哀悼的人的臉給別人驚喜。
美國心理學會關於"持續聯結"的資料（"continuing bonds"）值得在開始前讀一下，尤其是離別還很近的時候。
技術部分
人們說"AI 修復"通常指三件不同的事：
- **修復一張已經存在的損壞照片。**劃痕、褪色、低解析度。
- **重建一張只有極小或低質檔案的照片。**一張 2003 年的 480×640 JPEG。
- **生成一張從未拍過的新照片。**奶奶抱著她去世後才出生的孫女。
這三件事在倫理和技術上重量不同，我按順序講。
1. 修復已損壞的原片
這件事最簡單，也最不復雜。照片已經存在，你只是去掉劃痕、灰塵、色偏和乳劑損傷。人臉不變。
現在的開源修復已經夠用，多數家庭相簿不用花錢。GFPGAN 和 Real-ESRGAN 解決 90% 的情況。上傳掃描件，模型去掉損傷、銳化人臉，原本是誰還是誰，只是解析度高了。
紀律是：修一次就停，原件單獨儲存，不要反覆"再最佳化"。第一次通常忠實，第三次開始就成了模型理解的那個人，不是那個人本身。
2. 從極小或低質的檔案重建
這裡就開始細膩了。如果你只有一張 320×240 的 JPEG，身份保真模型確實能生成一張 2048×2048 看起來像他的版本，但模型是在編造從未被相機記錄過的畫素，那些畫素是它對這個人皮膚、頭髮、眼睛顏色的猜測。
我用的規則是：**我願意工作的最低原始檔，是能清楚看到雙眼、嘴角和鼻線的那種。**如果源圖低到模型要去猜眼睛的形狀，那已經不是修復，是讓模型決定他是誰。這是底線。
顏色是另一個要小心的地方。如果源圖因年代發黃或偏青，先根據同一年代另一張參照片手動校色。不要讓模型自己"白平衡"一張 1978 年的相紙，它會猜錯膚色，而你一旦看到就忘不掉。
3. 生成一張從未拍過的新照片
大多數中文使用者說"AI 修復親人"，其實想要的是這一種。嚴格說不叫修復，叫生成。父親沒來得及看到的婚禮上的他、出生時他已經不在的孫女抱在他懷裡、他從未去過的那棟房子的門廊上的他。
幾條我用經驗換來的原則：
- 選一個時刻，不要選一個幻想。"週六早上爸爸喝咖啡"出來的東西誠實。"爸爸在天堂見到曾孫"出來的東西模型沒有誠實參照，會渲染得很怪。
- **用你手上最像他的參考照，不是最好看的那張。**模型保留它看到的東西。如果參考照裡那人狀態緊繃，輸出也會帶上那個緊繃。選他狀態正常那天的照片。
- **在他喜歡的那個時段生成。**我父親是晨型人，所以我留下的那張他是在晨光裡。強行把他放進黃金時刻夕陽裡，技術上很美，情感上不對。
- **他的衣服要是他的衣服。**描述他真穿過的那種襯衫。穿著氾濫的米色亞麻套裝的爺爺是別人。穿著他週末那件軟法蘭絨的爺爺是他。
2026 年我最信任的組合是 InstantID + Flux-Kontext。它在源圖解析度不高時保留臉部幾何很強，也不會像早期一些模型那樣把皮膚過度磨平。（被磨平的皮膚幾乎立刻被家人認出是 AI——毛孔和細小紋理才讓一張臉讀起來是真的。）
照片做好之後
列印一張。在背面寫日期。原始檔和原始參考照一起儲存。不要不假思索地公開發布——兄弟姐妹的悲傷是他們自己的，公開的朋友圈帖子可能不是他們想要再次遇見父母面孔的方式。
我把我父親那張小相框放在書架上 2018 年那張婚禮照旁邊。相框是一樣的。客人進屋時先注意到的還是婚禮那張，因為他們記得葬禮小冊上的就是那張。新做的那張是給我看的。
想試試的話
DuoPortrait 有一個專門做這件事的緬懷模式。介面比標準流程更安靜——沒有 emoji，沒有感嘆號，文案節奏更慢。你上傳一張參考照，選一個場景，得到一張可列印的圖。第一張免費。原始檔 7 天后刪除。照片不用於訓練任何模型。
我做這個模式是因為標準的"AI 寫真"語氣，對很多人實際在用這工具做的事情來說，是錯的。悲傷值得一個更慢的介面。
如果你想讀更多關於悲傷和照片的關係的內容，英文的 Modern Loss 文集是我讀過最好的；中文的話，李怡的《最後告別》也寫得很溫柔。
照顧好自己。如果你要做，做一張就好。
田中美亜，人像攝影師 / 視覺 AI 設計師，DuoPortrait 創始人。
